Pagi itu suasana rumah masih tenang dan hanya terdengar suara burung dari halaman belakang. Cahaya matahari menembus tirai tipis kamar dan membuat udara di dalamnya jadi terasa hangat. Aku baru selesai mandi dan masih mengeringkan rambut dengan handuk ketika Meilin mengambil sesuatu dari lemari pakaian.