By : Analconda13 Namaku Deden. Aku seorang pria pribumi berbadan kekar yang berusia 49 tahun. Meski sudah hampir kepala lima namun kondisi tubuhku masih tergolong prima sehingga aku masih mampu bekerja dengan baik secara fisik. Sudah lama aku bekerja sebagai kuli di sebuah toko perabotan rumah tangga yang terletak di kawasan pecinan lama. Menurutku suasana di sana sangat berbeda dari tempat lainnya. Deretan bangunan tua bergaya klasik oriental masih terlihat berdiri rapi di pinggir jalan setapak yang sempit.
By : Analconda13 Siang itu.. aku berdiri sebagai tukang parkir paruh baya yang jelek dengan perut buncit serta gigi kuning di depan sebuah bangunan ruko empat lantai yang mewah. Toko roti itu terletak di deretan komplek komersial mewah yang biasa dikunjungi para wanita kelas atas di kawasan perumahan superelite pesisir pantai Jakarta Utara. Aku memakai baju seragam parkir biru lusuh yang sudah kusam. Biasanya aku hanya melamun sambil mengawasi mobil-mobil mewah yang keluar masuk sehingga hari-hari berlalu tanpa arti.