By : Analconda13 Siang itu aku berdiri sebagai tukang parkir paruh baya yang jelek dengan perut buncit serta gigi kuning di depan sebuah bangunan ruko empat lantai yang mewah. Toko roti itu terletak di deretan komplek komersial mewah yang biasa dikunjungi para wanita kelas atas di kawasan perumahan superelite pesisir pantai Jakarta Utara. Aku memakai baju seragam parkir biru lusuh yang sudah kusam. Biasanya aku hanya melamun sambil mengawasi mobil-mobil mewah yang keluar masuk sehingga hari-hari berlalu tanpa arti.
By : Analconda13 Namaku Valerie Lin dan aku masih berusia 17 tahun. Aku duduk di kelas XII IPA di salah satu SMA swasta elite di Jakarta Utara. Banyak orang bilang aku gadis Chindo yang sempurna karena kulitku putih mulus. Rambut hitamku lurus panjang dan selalu aku cat dengan highlight cokelat mahal. Mataku sipit dengan bulu mata lentik. Tubuhku seksi tanpa usaha. Tapi aku benci disebut seperti itu. Aku lebih suka orang melihatku sebagai Valerie yang manja. Aku bisa menangis kalau baju mahalku kotor atau kalau sopir telat jemput lima menit saja.